比赛最后的35秒，仿佛被拉长成了一个世纪般漫长。当终场哨声刺耳地划破空气，詹姆斯-哈登的双手扶着膝盖，默默地低着头，目光深深地锁定着脚下的地板。在这一场惊心动魄的比赛最终以胜利告终的时刻，他却显得疲惫不堪，仿佛被无形的海水淹没，没有一丝力气与队友一同庆祝。
这已经是背靠背的第二场比赛了，尽管重病在身，哈登依旧坚持打了将近41分钟。他在第一节打满了全场，仅歇了三分多钟；第二节再次打满，第三节也只休息了片刻。不仅仅是出场时间的长久，哈登所面临的防守压力也是场上最大的。他单核带队，勇士队从比赛一开始就派维金斯领防他，只要他叫挡拆点名库里，就会面临勇士队的双人包夹。即便哈登的手感不佳，勇士队也从未放松过对他的严密防守。
然而，哈登并未因进攻重担在身而忽视防守。本赛季在范甘迪的指导下，快船队的防守体系得到了质的提升。一直以来被批评为眼神防守的哈登，在防守方面的参与度也有了显著的提高。本场比赛中，他贡献了2个抢断和2个盖帽，与队友并列全队最高。虽然他的防守效率无法与邓恩这样的防守尖兵相提并论，但他的表现已经不再拖后腿。
就这样，哈登带领着一群角色球员，再次完成了几乎持续整个生涯巅峰的使命：战胜了强大的勇士队。比赛的最后五分钟，快船队的所有得分都来自于哈登的助攻。他的每一次突破都会让勇士队的防守因为包夹而出现混乱，他总能精准地找到处于空位的队友。整场比赛下来，哈登一共送出了16次助攻，全队超过一半的得分都与他息息相关。
考虑到勇士队西部第一的实力，如今的哈登能够单核带队双杀勇士，他的表现值得所有的赞誉。在本赛季竞争空前激烈的西部，莱昂纳德因伤缺阵的情况下，哈登带领快船队打出了8胜7负的正战绩，这超出了很多人的预期。然而这亮眼战绩的背后，是哈登的坚持和努力。
泰伦-卢坚决贯彻“把球交给詹姆斯”的战略。即使是在背靠背的第二场比赛、即使哈登重病在身的情况下，他也无法得到太多的休息时间。因为这支球队没有了哈登就彻底失去了体系和竞争力。哈登本赛季至今一场未缺地出战了523分钟，是所有至少出战了460分钟以上的球员中年龄最大的一个，也是唯一一位年满35岁的球员。
哈登似乎永远都不会感到累。他的教练也似乎永远都不会觉得他需要休息。然而在2021年季后赛第二轮中拉伤了腿筋的哈登，在欧文受伤之后不得不带伤出战。那时的他并未完全康复，在系列赛的最后三场比赛中场均要打46分钟。那轮系列赛之后他便告别了自己的巅峰状态。之后的赛季里他依然保持着高强度的比赛节奏——赛季场均上场时间超过了37.7分钟，季后赛更是达到了惊人的40分钟以上。尽管来到快船之后他依然保持着季后赛高强度的比赛表现但是否会因此累倒也不无可能……
35岁了,这个曾经稚嫩的中国少年现在已经成了真正经验丰富的老将了。他的夺冠机会已经变得十分渺茫而泰伦-卢也明确表示现在快船的目标是赢下尽可能多的比赛等待莱昂纳德的回归而已当所有的夺冠希望都寄托在莱昂纳德脆弱的膝盖上时那总冠军的目标便如同镜花水月一般难以触及……
然而哈登似乎已经看淡了这一切他在对阵勇士赛后谈起了自己多年的老朋友斯蒂芬-库里时表达出了复杂的情感：“我们对彼此都有很深的了解我们在巅峰期的时候也曾是强有力的竞争对手我们有机会进入决赛并相互竞争……但他们击败了最好的我们他们拥有一个王朝一个NBA历史上最伟大的王朝之一……对我来说我曾努力击败他们几乎有三四年的时间都在这样做已经非常接近了但结果很令人沮丧……”
但他说到这里只是轻轻地叹息一声罢了生活总还是要继续的……不可能每个人都是赢家比赛总有输赢人生总有遗憾冠军并不意味着一切一生无冠也并非世界末日……引用一句足球圈很火的话：“罗曼罗兰说过世界上只有一种真正的英雄主义那就是看清生活的真相后依然热爱生活。”我们或许无法改变结果但我们可以选择如何面对它……所以无论结果如何让我们都像哈登一样继续热爱生活吧！
